berbagi suami: tentang kehilangan

"ada perbedaan mendasar dari sampel yang kita gunakan pada saat melakukan kegiatan audit dengan saat kita melakukan kegiatan non-audit. untuk kegiatan audit, sampel yang bersifat outliers, atau yang sifatnya beda banget, pasti kita uji. sedangkan ketika kita melakukan kegiatan non-audit, seperti quick count pemilu misalnya, sampel yang bersifat outliers ini tidak kita ikutkan dalam pengujian."

begitu jawab teman saya ketika saya tanyakan beda sampel untuk audit dan untuk non-audit. teman satu kos, satu daerah, satu angkatan.
ralat, satu kos sampai ahad pagi lalu.
ahad siang beliau pindah ke kos baru di daerah pondok safari. kontrakan baru tepatnya. bersama anak dan istri.

berakhir sudah kebersamaan selama hampir sepuluh bulan ini. kebersamaan dalam satu kos sejak awal tahun ajaran yang kebetulan juga berbarengan dengan tahun kalender. memang sepuluh bulan kemarin, istri dan anak beliau ditinggal di rumah, tidak dibawa serta kesini. jadi beliau bisa tinggal satu kos bersama kami. tapi karena sekarang mereka juga dibawa serta, jadilah kos ini ditinggalkan.

saya rasa setelah ini beliau tidak akan punya banyak waktu lagi untuk dihabiskan bersama kami. yah, sebagaimana pengalaman terdahulu dengan teman-teman yang lain. teman-teman yang telah beristri. istri-istri itu mencuri teman-teman kami, dan sangat pelit untuk sekedar sedikit saja berbagi suami mereka dengan kami.

dan saya tidak bisa berbuat apa-apa.