di ambang sore

setelah sebelumnya selalu (atau paling tidak hampir selalu) memberikan kebebasan kepada para pembaca untuk memberikan kesimpulan atas postingan-postingan saya, maka ijinkanlah pada postingan kali ini saya yang memberikan kesimpulan. jadi, apapun nanti hasil tulisannya, apapun hasil pemahaman teman-teman terhadap tulisan ini, tetap saja hanya satu kesimpulannya: bahwa pepatah itu tidak selalu benar karena pepatah dibuat oleh manusia. dan karena kita manusia, maka kitapun berhak untuk membuat pepatah kita sendiri.

baiklah, kita mulai saja. mungkin bukan berita yang paling aktual, tapi setidaknya kejadian hujan besar disertai angin ribut dan sedikit hujan es di beberapa tempat di jakarta masih cukup segar di ingatan kita. kejadiannya baru sepekan kemarin. hari rabu sama seperti hari ini.

bisa ditebak, hujan seperti itu akan mengakibatkan kemacetan parah pada jam pulang kantor yang memang sehari-harinya pun sudah macet. itu karena hujan akan mengakibatkan genangan air di beberapa titik jalan, angin akan merobohkan beberapa pohon, dan hujan akan membuat jalanan menjadi licin memaksa pengendara mengurangi kecepatan.

dan yah, saya termasuk salah satu korban kemacetan parah itu. kemacetan yang melelahkan. melelahkan secara mental dan melelahkan secara fisik. sampai seharian di hari kamis pun masih terasa kelelahan fisik itu. akhirnya kamis malamnya, saya putuskan untuk menggunakan jasa kursi pijat di harmoni untuk sedikit mengurangi kelelahan fisik itu.

saya yakin para mahasiswa atau mantan mahasiswa stan sudah akrab dengan harmoni swalayan ini. harmoni swalayan terletak di ceger raya, setelah bakmi vilani kalo dari arah pondok betung di sisi kiri jalan.

ada beberapa alternatif jalan menuju ke sana kalo dari kontrakan saya di jalan bonjol. untuk malam itu saya memilih melalui jalan sejahtera pjmi. lewat depan warung soto pak miko juga tentunya. mampir sajalah saya ke sana. mumpung belum makan malam. menunya soto daging. enak lho, dagingnya banyak.

saya amati dengan seksama daging-daging itu. dan saya temukan bahwa dagingnya bagus-bagus. tidak ada yang retak. ini tentunya bertentangan dengan pepatah yang menyatakan bahwa tiada daging yang tak retak. bingo! saya kembali menemukan adanya pepatah yang salah. setelah dulu saya pernah menemukan bahwa ternyata bisa saja rumput kita lebih hijau daripada rumput tetangga, maka malam itu saya menemukan bahwa ternyata ada juga kok daging yang tak retak.

selanjutnya dilanjutkan acara inti ke kursi pijat di harmoni. selesai dari sana pulanglah saya. ketika di parkiran, saya mendengar satu dua ketukan irama lagu. saya yakin sekali itu dari lagu seroja. berhentilah saya sejenak. ternyata bukan. bunyi itu dari lagu dangdut. berlalulah saya dari harmoni dengan sedikit kecewa.

alhamdulillah, sesampai di rumah, kekecewaan saya itu terobati dengan tuntas. sangat tuntas malah. karena sedang ada lomba menyanyi lagu-lagu melayu di tvri. salah satu yang dinyanyikan, termasuk lagu seroja yang saya harapkan saya dengar di parkiran itu. bonusnya, ada lagi lagu-lagu melayu lain seperti ijuk, di ambang sore, dan surga di bawah telapak kaki ibu.