gadis berbando

jika ada yang penasaran dengan gadis cilik berbando dengan pose menggemaskan yang mendapat kehormatan mengisi profile picture akun saya hari-hari ini, baiklah saya jelaskan saja. itu adalah foto putri pertama saya, athaya zahratus silmi. hanya saja, jangan ditanya berapa usia dek silmi saat pengambilan foto itu. saya tidak tahu pasti, yang jelas foto itu diambil ketika beliau belum berusia dua bulan.

kok tau?
karena kau telah men-dua bulan-kan hatiku.
-halah-

bercanda ding.
bukan itu alasannya. lebih tepatnya adalah, saya bisa memastikan foto itu diambil ketika dek silmi belum berusia dua bulan karena foto itu diambil ketika beliau masih di boyolali, belum datang ke jakarta. padahal, beberapa hari sebelum ulang bulan yang kedua, dek silmi udah datang ke jakarta. kalo ulang bulan yang kedua udah ada di jakarta, maka sebelum ada di jakarta pastilah dek silmi belum berusia dua bulan.

ulang bulannya yang kedua tanggal 30 desember, sementara sampai di jakartanya tanggal 26 desember 2011 kemarin. lebih tepatnya sepekan kemarin. berenam berangkat dari kudus tanggal 25 desember malam selepas isya. dek silmi, ayahnya, ibunya, ibunya ayahnya, adiknya ibunya ayahnya, dan sopir mobil carteran.

***
bus malam jalur sana semacam haryanto atau nusantara mungkin hanya butuh sekitar 10 atau 11 jam untuk menempuh jarak kudus-jakarta. tapi untuk sebuah mobil keluarga sejenis kijang, waktu tempuh sekitar 13 jam saya rasa sudah cukup cepat. lagipula tanggal 26 itu masih libur cuti bersama natal, jadi sebenarnya tidak ada alasan untuk terlalu terburu-buru di perjalanan.

dengan alasan kenyamanan di perjalanan, sopir mobil carteran kami itu mencari teman seperjalanan. hasil telpon sana-sini, kebetulan sekali pada waktu itu ada teman beliau sesama sopir mobil carteran yang juga melakukan perjalanan ke jakarta. ngobrol-ngobrol di telepon seluler, dan jadilah mereka janjian untuk bertemu di sebuah pompa bensin di batang untuk kemudian akan berjalan beriringan menuju jakarta.

kebetulan teman beliau berangkat beberapa saat lebih awal, jadilah teman beliau itu yang menunggu di tempat yang dijanjikan. ketika sampai di tempat yang dijanjikan, tampak mobil apv yang disopiri teman beliau itu sudah menunggu. dan ketika mobil kami mendekat, keluarlah teman beliau itu menyapa sopir kami.

"yuk jalan..."

dan berjalanlah kedua mobil beriringan ke jakarta.

ada sesuatu yang aneh ketika kedua mobil bertemu dan sopir mobil apv mendekati mobil kami. saya merasa mengenalnya. sopir apv itu. di suatu tempat di waktu yang lalu.

lama sekali saya berpikir.

dan ternyata proses berpikir saya itu tidak sia-sia. saya menemukannya. saya memang telah mengenal sopir itu. secara kebetulan, beliau itu ternyata adalah sopir mobil carteran yang membawa rombongan keluarga dari kudus ketika menjenguk dek silmi yang baru lahir di boyolali.