belleza

cerita dimulai dari agenda rutin makan malam yang hari ini saya lakukan sedikit lebih awal. kalo biasanya makan malam setelah sholat maghrib atau setelah sholat isya, hari ini makan malam dilakukan sebelum maghrib, jam setengah enam-an, di sebuah warung sederhana di pjmi. pas baru sebentar makan, hujan deras turun. wusss....

di warung ada televisi yang sedang dinyalakan. kebetulan pertandingan sepakbola liga indonesia yang sedang tayang. saya tidak tahu pasti, apakah liga yang ditayangkan ini liga yang resmi dari PSSI atau tidak. saya tidak tahu, tidak mau tahu, dan saya tidak peduli. yang saya tahu, yang main itu gresik united ama persela dan para pemain bermain di bawah guyuran hujan deras.

samar-samar saya ingat kalo gaston castano main di gresik united. dan benar saja, memang dia ada di lapangan dan tak lama kemudian ternyata mencetak gol ketiga untuk gresik. saat pertandingan selesai gresik united akhirnya menang 3-2. saya sudah selesai makan sebelum pertandingan selesai.

hujan masih deras, dan saya rasa akan tetap seperti itu untuk jangka waktu yang tidak dapat diperkirakan. ya sudahlah, saya pulang saja. menembus hujan itu. saya bayar makanan yang saya makan dan beranjak pulang. sebelum naik ke motor, tak lupa saya kenakan jas hujan lucu punya saya untuk menolong menahan guyuran hujan. lucu karena ada dua kepalanya. itu adalah sebuah jas hujan model ponco yang cocok untuk dipakai orang yang naik motor dengan berboncengan. karena di satu jas hujan itu ada dua kepalanya. saya merasa jadi seperti unta berpunuk saat mengenakannya.

benar saja, jas hujan itu sangat menolong di saat hujan deras seperti tadi sore. saya hanya sedikit basah ketika sampai di kontrakan. alhamdulillah.

dan ketika kemudian bersantai-santai sambil nonton tivi, ternyata ada berita pemulangan nunun nurbaeti setelah ditangkap di thailand. diselingi iklan lemari es polytron belleza dan iklan-iklan lainnya, muncul berita duka tentang meninggalnya mahasiswa ubk pelaku aksi bakar diri di istana, sondang hutagalung.

***
wartawan:
"tunggu...tunggu...
mas akarmembiru, saya perlu klarifikasi beberapa hal kepada anda."

akarmembiru:
"boleh, silakan saja. saya tidak sedang sibuk saat ini."

w: "anda pns kan?"
a: "benar, saya pns di direktorat jenderal pajak. saya golongan IIIA."
w: "anda berusia 28 tahun?"
a: "tepat sekali, saya 28 tahun maret 2011 lalu."

w: "anda mengatakan tadi makan di warung? warung...?? bukan restoran?"
a: "benar."
w: "anda mengatakan mengendarai motor? bukan mobil?"
a: "benar."
w: "anda mengatakan rumah kontrakan? masih ngontrak?"
a: "benar."

w: "hmmm...kok di media-media rame beritanya rekening gendut pns muda ya mas?"
a: "lhah, kok malah tanya saya. tanya ama orang-orang pintar yang buat berita itu lah."
w: "emang mas akarmembiru ga pintar?"
a: "orang pintar minum tolak angin, dan saya tidak minum tolak angin itu."