tiada

malam takbiran ini indah sekali. suara takbir bergema bersahut-sahutan. anak-anak bersukaria merayakan datangnya idul fitri esok hari. bergerombol mereka membawa obor mengelilingi kampung sambil bertakbir. ah, seandainya listrik mati malam ini, tentu suasana akan lebih indah lagi. keindahan iring-iringan obor di malam bermandi cahaya penuh dari bulan purnama.

ah, tapi sayang sekali. saat ini allah sedang menguji saya. saya sedang sakit. justru pada hari yang seharusnya amat sangat berbahagia ini.

***
"eh...eh...tunggu dulu akar," teman saya, rambutmemutih tiba-tiba menyela.
"iya mas?" saya mempersilakan. saya tidak suka disela. tapi saya sangat menghormati teman saya yang satu ini. beliau bijak. sesuai dengan rambutnya yang mulai memutih.

rambutmemutih: "apakah kau tadi berkata malam idul fitri?"
saya: "iya."
r: "tapi kau juga berkata malam bulan purnama. malam idul fitri itu tanggal 1 kar. malam bulan purnama itu tanggal 15."
s: "iya juga sih. saya juga tahu mas. saya emang sengaja."
r: "maksudnya?"
s: "ya sengaja nulis gitu. saya hanya ingin membangun suasana. tentang betapa indahnya malam idul fitri. tambahan cahaya bulan purnama tentu akan menambahkan keindahan itu."
r: "tapi kau tahu itu salah kar."
s: "ah, biar saja lah mas. saya juga tidak yakin ada yang sadar kalo itu salah. berapa banyak sih generasi muda islam yang peduli dengan sistem penanggalan hijriyah kita."
r: "hmmmm....masuk akal juga. tapi tetap saja aku tidak setuju."
s: "ya terserah mas sajalah. toh ini tulisan saya. suka-suka saya mau nulis apa. saya hanya ingin menggambarkan betapa malam yang indah seperti malam idul fitri adalah malam yang sangat tidak tepat untuk sakit."

***
baiklah, mari kita ulangi lagi. mohon maaf atas interupsi dari teman saya tadi.


malam takbiran ini indah sekali. suara takbir bergema bersahut-sahutan. anak-anak bersukaria merayakan datangnya idul fitri esok hari. bergerombol mereka membawa obor mengelilingi kampung sambil bertakbir. ah, seandainya listrik mati malam ini, tentu suasana akan lebih indah lagi. keindahan iring-iringan obor di malam bermandi cahaya penuh dari bulan purnama.

ah, tapi sayang sekali. saat ini allah sedang menguji saya. saya sedang sakit. justru pada hari yang seharusnya amat sangat berbahagia ini.

saya tidak tahu kenapa. mungkin karena secara fisik saya emang tidak terlalu kuat, atau mungkin salah makan, atau mungkin saya terlalu memforsir diri hingga kelelahan. yang jelas, malam idul fitri ini saya sakit. sungguh pilihan waktu sakit yang sangat tidak tepat. huhuhu...

***
mirip dengan ketika sakit saat sedang ada UTS atau UAS. tinggal di kos, harus belajar, eh...malah sakit. pilihan waktu sakit yang sangat tidak tepat sekali. kalo pas suasana seperti itu, biasanya kita berandai-andai. andai sakitnya pas sudah di rumah saja, ada yang ngerawat. andai sakitnya pas liburan aja, pas kita ngga perlu belajar.

tapi kemudian, pernahkah kita berpikir bahwa ternyata, sakit saat sedang liburan di rumah pun rasanya sama tidak menyenangkannya? sama-sama terasa terjadi pada saat yang tidak tepat. saat harusnya menghabiskan waktu bersama keluarga, bersantai-santai, mengunjungi teman-teman lama. duh, malahan terbaring di tempat tidur.

kelihatannya, emang tidak ada waktu yang tepat untuk sakit ya....

***
rambutmemutih: "maaf kar, interupsi lagi."
saya: "iya mas?"
r: "bukan tidak ada waktu yang tepat untuk sakit."
s: "lalu?"
r: "tapi, tidak ada waktu yang tidak tepat untuk sakit. semua ketentuan-Nya telah tepat. termasuk kapan kita harus sakit."
s: "hmmmmm....."