virus nunun

sekarang hari kamis, tanggal 15 desember 2011, sekitar pukul setengah sepuluh malam. hari ini ulang tahun transtv yang kesepuluh. kalo saya tidak salah, sepuluh tahun lalu, saat transtv berdiri, tanggal 15 desember seperti ini masih berada dalam suasana lebaran.

dengan patokan pukul setengah sepuluh malam, berarti baru sekitar setengah jam saya benar-benar duduk santai. karena terlambat pulang. keterlambatan pulang yang cukup menyedihkan. baiklah, saya ceritakan saja kisah sedih ini dalam alur mundur.

setengah jam sebelum sekarang, pukul sembilan, barulah benar-benar saya dapat duduk santai, bersandar, menonton televisi dan minum teh. sebelumnya, mengantarkan pakaian ke laundry dan membeli air galon sejak selesai makan malam pada pukul setengah sembilan. makan malam yang selesai pukul setengah sembilan ini diawali sejak selesai sholat isya. sedangkan sholat isya sendiri dilakukan sesaat setelah pulang.

ribet ya pake alur mundur. susah.
ya udahlah, diulangi saja dengan alur yang lebih mudah.

tidak ada pekerjaan lebih di kantor hari ini. sesuai jadwal, pukul lima sore pulanglah saya. matikan komputer, turun lift, turun tangga, pake jaket ama helm, naik motor, dan mulai mengarungi jalanan jakarta. berbicara dengan diri sendiri dalam lamunan di sepanjang perjalanan. dan entah dalam dialog yang mana, kemudian saya teringat ada yang kurang dalam urutan langkah-langkah kepulangan saya hari ini.

jam lima sore, matikan komputer, turun lift, turun tangga, pake jaket ama helm, naik motor dan mulai mengarungi jalanan jakarta. iya tepat sekali. ada yang kurang dalam langkah-langkah itu. tidak ada tahapan meletakkan jari manis di mesin finger print di sana. ini suatu kesalahan yang fatal, saya lupa absen hari ini. jadilah, perjalanan pulang yang telah berlangsung hampir setengahnya itu dibatalkan. saya berbalik arah, berputar menuju kembali ke kantor.

dan saya sempurnakan langkah-langkah kepulangan saya hari ini dengan meletakkan jari manis tangan kanan di mesin finger print. pukul 17.48. wow...sudah hampir maghrib berarti. ya udah sekalian saja sholat maghrib. setelah maghrib sekitar pukul setengah tujuh, barulah perjalanan pulang diawali lagi. sampai rumah pas adzan isya. sholat isya kemudian makan malam. selesai makan malam sudah setengah sembilan. ditambah kegiatan me-laundry dan beli aqua galon, pas jam sembilan baru selesai semua.
***
walaupun tidak sama kejadiannya, penyebab dan akibat yang sama terjadi juga rabu kemarin. penyebabnya adalah lupa, akibatnya adalah terlambat pulang. ceritanya rabu pagi, seorang teman nebeng motor saya ke kantor. pulangnya, jam lima saya ke tempat parkir motor dan beliau belum ada. satu menit, dua menit, tiga menit, lima menit belum ada juga.

ya sudahlah, pindah dulu, nunggunya di tempat lain saja. ketika kemudian jam setengah enam masih belum ada juga beliaunya, barulah saya sms. dan oh iya, kan tadi udah bilang cuma nebeng berangkatnya aja. pulangnya ga nebeng karena ada kegiatan di luar kantor. hwaduh....
***
semoga kepulangan ibu nunun nurbaeti beberapa hari kemarin tidak diiringi dengan penyebaran virus penyakit lupa-nya beliau itu.